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La saeta comenzó en el siglo pasado 

Manuel Torre fue el más grande sa 
historia so*©esTt 
• Hoy el género se halla en franca de 

ANGEL ALVAREZ CABAL 

Como Enrique el Mellizo, otro gran saetero gitano fue 
Chele Fateta, hermano del insigne Aurelio Sellé, muerto en el 
año 1913, quien contribuyó excepcionalmente a popularizar y 
difundir el género. En cuanto a Aurelio es curioso señalar que 
jamás accedió a cantar una saeta. «Me siento incapaz de can¬ 
tar al Nazareno —explicaba—. Yo puedo cantarle a una per¬ 
sona, pero a El... se me doblan las rodillas y no puedo, no 
puedo, prefiero que todo lo que le vaya a decir en la saeta se 
lo diga rezando...». 

Manuel Centeno fue, cierta¬ 
mente, un extraordinario saete¬ 
ro, cuyas actuaciones en las se¬ 
manas santas de Sevilla —las 
más famosas del mundo— en 
las décadas segunda y tercera 
de nuestro siglo hicieron época 
y crearon escuela, surgiendo 
cantaores en pléyade que le imi¬ 
taban lo mejor que podían, lo 
que no era poco, pues el cante 
de Centeno exigía grandes fa¬ 
cultades. 

Si hubo un cantaor que se 
distinguió sobre todo en el can¬ 
te de saetas, hasta el punto de 
ser considerado casi con exclu¬ 
sividad especialista en él, fue el 
Niño Gloria, cuya voz se avenía 
idóneamente al género. 

MANUEL TORRE, SOBRE 
TODOS 

Pero cuando Manuel Torre, el 
gitano de Jerez, estaba de bue¬ 
nas, no había quien pudiese re¬ 
sistírsele. A él se debe el macho 
o cambio que perdura hasta hoy 
y que lleva la siguiente extraña y 
absurda letra: 

Cómo eres 
pare de almas, ministro de 

Cristo. 
Troncón 
de Ia Santa Madre Iglesia 

Santa 
y árbol del Paraíso. 

«Fue una mañana de Viernes 
Santo —nos dice Manuel Ba¬ 
rrios—. Manuel Torre está en el 
balcón del ganadero don Eduar¬ 
do Miura, y, al aparecer en la ca¬ 
lle el paso de «La Sentencia», él, 
en tensión los nervios, apretan¬ 
do los hierros de la baranda, la 
voz densa, un poco nasal, recibe 
a la imagen con la mejor saeta 
que se ha cantado en Sevilla. 
Cuando cierra el pellizco del últi¬ 
mo ay, la gente que asiste, pas¬ 
mada, al acontecimiento no 
aplaude, no vitorea. Todos sa¬ 
can los pañuelos, en silencio, y 
la Plaza de la Encarnación se 
convierte en un inmenso aletear 
de palomas blancas que piden 
una nueva saeta a aquel hombre 
fabuloso a quien un gitanillo, 
que le acompaña, dice, señalan¬ 
do a don Eduardo Miura: 

«Fíjate, primo, con la mala 
uva que se gasta criando toros 

Manuel Torre, el gitano de 
Jerez cuyas saetas cuando 
se hallaba inspirado fueron 
calificadas de espeluznantes. 

Tomás Pavón, como su her¬ 
mana la Niña de los Peines, 
un gran intérprete de saetee. 

y ahí lo tienes, 
hecho llorar.» 

»Era una 
históricas, 
sísimo 
do se 
monte 

lo has 

veces, 
el famo- 

otra, cuan- 
de que Juan Bel- 
cogido el pitón de 

ro de la 

dencia. 
Las saetas de hoy, cierta¬ 

mente, no son ni sombra de las 
que se cantaban hace medio si¬ 
glo, aunque gusten a los turistas 
y dejen buenos rendimientos. 

uno de s/s toros por la cepa. 
»Así, realmente, nace la saeta 

grande. Es inútil que rebusque¬ 
mos por entre los corales de las 
primeras raíces. La saeta, en 
toda su majestad y hondura, 
nace un día cualquiera por obra 
y gracia de un gitano bronco y 
misterioso cuyo cante quebraba 
el azogue de los espejos...». 

Y Ricardo Molina escribió: 
«¿Cómo fueron aquellas saetas 
espeluznantes de Manuel Torre? 
Hay quien dice que la costum¬ 
bre sevillana de mover rítmica¬ 
mente los «pasos», pero sin 
avanzar, procede de una saeta 
del gran cantaor sevillano- 
jerezano. Cuéntase que el capa¬ 
taz de los costaleros dio orden 
de seguir marchando en el mo¬ 
mento en que Manuel Torre em¬ 
pezaba a cantar una saeta. Los 
costaleros, obedeciendo al man¬ 
dato, alzaron sobre sus hombros 
al «paso», pero no avanzaron, li¬ 
mitándose a moverlo rítmica¬ 
mente hasta que Manuel Torre 
cantó lo que quiso. Dicen que a 
partir de aquel episodio se ge¬ 
neralizó la costumbre de «me¬ 
cer» los «pasos». No sé si la his¬ 
toria es historia o cuento. A mí 
me merece pleno crédito y la 
encuentro perfectamente vero¬ 
símil». 

Allí donde cantaba saetas 
Manuel Tore se convertía en la 
principal atracción, más que la 
propia procesión en sí, y calles y 
plazas en los alrededores se lle¬ 
naban hasta rebosar. Nos lo 
cuenta Pericón de Cádiz, que lo 
vio un año en Jerez. Cantaba Tone 
desde el balcón de la casa de 
uno que lo había llamado, y 
cuando se corrió la voz por Je¬ 
rez desde una hora antes de que 
pasara la procesión ya estaba la 
plaza llena de gente, «y viene el 
Cristo y lo acercan al balcón y 
sale este hombre en mangas de 
camisa, con las mangas arre- 
mangás arriba, con ese tupé ti- 
rao a la frente, y empieza a can¬ 
tar saetas, tor mundo callao, y 
cuando ya acabó y se llevaron al 
Cristo y se fue la gente, se veía 
en el suelo una cantidad de pea- 
sos de camisas y peasos de cha¬ 
quetas... De lo que formó ese 
hombre cantando por saetas». 

OTROS GRANDES 

Hubo otros grandes saeteros 
a más de los citados: Pastora y 
Tomás Pavón, Manuel Vallejo, y 
seguramente los grandes maes¬ 
tros de la siguiriya y la toná del 
siglo pasado, como Silverio 
hranconetti, el Nitri, los Cagan- 
cho, Curro Durse y Marrurro. 

Hoy el gran maestro es Anto¬ 
nio Mairena, quien profundizó 
en el estudio del género con la 
dedicación que pone en todas 
las cosas del flamenco. Y pocos 
más contemporáneos podemos 
citar. Porque en bocas de mu¬ 
chos irresponsables que cantan 
lo que les viene en gana, sin fa¬ 
cultades ni conocimientos, la 
saeta se halla en franca deca- 

Lb Nina de los Peines cantando saetas desde el balcón de su 
casa sevillana. 

El gran maestro del cante jondo, Antonio Mairena, es entre¬ 
vistado para la radio, con motivo del acto de presentación de 
su disco «Honores a la Niña de los Peines», celebrado duran¬ 
te la Feria de Sevilla en una conocida sala de la capital. Cons¬ 
tituyó uno de los actos culturales más sobresalientes de la 

temporada. (Foto Vázquez Berni.) 


